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Acto único


�


Cabaña del monje ROMANO


Escena primera


ROMANO, solo.


ROMANO	   Señor, Tú, que al más mezquino


	gusano infundes aliento


	para que pueda contento


	cumplir su vital destino;


	Tú, cuyo soplo divino


	á cuanto crece y respira


	fe en tu omnipotencia inspira,


	no dejes que sólo el hombre


	tu poder tenga y tu nombre


	por una inútil mentira.


	   Fué rey, y se ve sin trono;


	noble, y se ve sin honor;


	soldado, y perdió el valor.


	¿Qué le resta en su abandono?


	Doquier cree tu eterno encono


	ver; nadie en su mal le abona;


	todo el mundo le abandona;


	vuelve ¡oh Dios! al que olvidado


	se ve rey, noble y soldado,


	sin valor, honra y corona.


	   Jesús, hijo de María,


	Redentor del universo,


	por el justo y el perverso


	expiraste el mismo día.


	Duélete de su agonía,


	por la que en la cruz sufriste,


	y que no imagine el triste


	que si por todos bajaste,


	al desdichado olvidaste


	y al pecador redimiste.


	   Mas ya es de noche; el nublado


	espesa; brilla la llama


	del relámpago; el mar brama


	á lo lejos irritado.


	¡Infeliz! Él, descarriado,


	ni aun verá los elementos


	turbarse, y á pasos lentos


	cruzando el monte sin tino,


	lo arrastrará el torbellino


	de sus tristes pensamientos.


	   En fin, Dios cuidará de él.


	Nada se puede esperar


	de tan intenso pesar


	ni de infortunio tan cruel.


	Henchido tiene de hiel


	su corazón, y enemigo


	siempre invencible, consigo


	le lleva siempre. (Escuchando) Ya creo


	que sube.. Pero, ¡qué veo!


(Entra THEUDIA embozado)


	¿Quién es?


THEUDIA	


(Mostrándose)


	Un antiguo amigo.


 


Escena II


ROMANO y THEUDIA


ROMANO	¡Theudia!


THEUDIA	              Yo soy, buen anciano.


ROMANO	¡Qué os vuelvo á ver!


THEUDIA	                                ¡Ay de mí!


	Por imposible lo dí,


	mas Dios me dió su mano.


ROMANO	Decís bien, Dios está en todo;


	y pues os trae á mi amparo


	segunda vez, está claro


	que es el mejor acomodo.


	Ea, sentaos; tomad


	posesión de mi chozuela;


(Siéntase THEUDIA á la lumbre)


	calentaos; ¿no os consuela


	esa llama?


THEUDIA	               Sí, en verdad.


ROMANO	Acercaos más; así.


	¿Traeréis hambre?


THEUDIA	                           De dos días.


ROMANO	Viandas hay, aunque frías.


THEUDIA	Dadme; aun hay calor en mí


	que suplirá al de la lumbre,


	y comer frío no daña


	á quien trae de la campaña


	la privación por costumbre.


ROMANO	Entrad, pues, á ese pastel,


	como si fuera á una plaza


	enemiga.


THEUDIA	             ¡Buena traza


	tiene!


ROMANO	        Pues, firme con él.


	Aquí tenéis un vasijo


	con vino añejo de Oporto..


THEUDIA	Padre, me dejáis absorto.


	¿Aquí vino?


ROMANO	                 Bebed, hijo;


(THEUDIA come y bebe)


	gozad el bien que os, da Dios,


	y aprended que en Él tan sólo


	no cabe falta ni dolo;


	y pues os crió, de vos


	cuida su paterna mano,


	porque sin su voluntad


	no bulle en la inmensidad


	ni el átomo más liviano.


THEUDIA	Anciano, tenéis razón,


	y nadie en su gran poder


	mayor fe puede tener


	que Theudia en su corazón.


	Sí, padre; yo he visto al hombre


	en su agonía mil veces,


	y siempre le oí con preces


	invocar su santo nombre.


	No hay mercader tan infame


	ni tan blasfemo soldado,


	que, por la muerte llamado,


	á Dios muriendo no llame.


	Y tal vez al pensamiento


	que puse una noche en Dios,


	debo el hallarme con vos


	aquí, y en este momento.


ROMANO	Os creo, Theudia; sin duda


	os creo; porque los males


	son recuerdos celestiales


	con que nuestra fe, se ayuda.


(THEUDIA aparta la vianda)


	¿No más?


THEUDIA	              Soy sobrio, aunque godo;


	mas el hambre y el cansancio,


	por la pasta y por el rancio


	me han hecho olvidar de todo.


	Dios me perdone. Ahora, hermano,


	decidme...


ROMANO	                No os fatiguéis


	en preguntas.


THEUDIA	                   ¡Oh! ¿Sabéis


	de él?


ROMANO	        Sí sé.


THEUDIA	               ¡Dios soberano,


	gracias! Ya desconfiaba


	de volverle en vida hallar.


	¿Quién es de él? ¿Quién hace?


ROMANO	                                              Vegetar


	como una planta que traba


	raíces en un peñón,


	por un turbión producida,


	y espera, al peñasco asida,


	que la arranque otro turbión,


THEUDIA	¡Infeliz! ¿Cuánto ha que vino?


ROMANO	Tres meses ya. Todavía


	era de noche, y dormía


	yo aún, cuando un repentino


	golpe en la puerta asentado,


	estremeció la cabaña.


	Tal visita era harto extraña,


	y acudí sobresaltado.


	Abrí, entró; sombrío, mudo,


	avanzó con lento paso;


	colgó, sin hacerme caso,


	espada, casco y escudo


	en el pilar; se metió


	en la pieza que ocupaba


	la otra vez, y como estaba,


	sobre una piel se tendió.


	Durmióse al Punto. ¡Ay de mí!


	¡Cómo venía el cuitado!


	Herido, roto, embarrado:


	lloré cuando tal le vi.


	Llaméle, mas no dormía:


	fuerza febril le sostuvo


	hasta llegar; mas cuando hubo


	el fin que se proponía


	tocado, le abandonó


	su vigor calenturiento,


	y en un aletargamiento


	anonadado cayó.


	La hambre, el pesar, la fatiga,


	que al par en él presa hicieron,


	vi que á la par le rindieron.


	Con solicitud amiga


	desnudóle, y le abrigué


	de unas pieles al calor;


	espirituoso licor


	vertí en su boca, y dejó


	que con el sueño cobrara


	las fuerzas que abandonado


	le habían; me eché á su lado,


	y esperé á que despertara.


THEUDIA	¡Oh, buen amigo, dejad


	que os bese la noble mano!


ROMANO	Él infeliz, yo cristiano,


	cumplí con la caridad.


THEUDIA	¡Bendígaos Dios!... Mas, seguid,


	seguid.


ROMANO	          El sol se ocultaba


	ya, cuando él se despertaba


	poco á poco.


THEUDIA	                    Y ¿qué hizo?


ROMANO	                                       Oid.


	Tendió una vaga mirada


	en torno de sí; me vió,


	y el infeliz sonrió


	sin poder decirme nada;


	porque al hallar un amigo


	que lloraba junto á él,


	su suerte vió menos cruel,


	y echóse á llorar conmigo.


THEUDIA	¡Oh! Se comprende muy bien.


ROMANO	Vistióse; tomó alimento,


	y oramos por un momento.


	Hízolo él como quien


	pone en Dios una fe santa,


	y en alas de su oración,


	entero su corazón


	al trono de Dios levanta.


	Tranquilo después le vi,


	y tendiéndome la mano,


	dijo: «Ya lo veis, hermano,


	vuelvo á vos, mirad por mí.»


	De entonces acá, ni aun tiene


	voluntad: orad, le digo,


	y se arrodilla conmigo;


	id ó venid, y va ó viene.


THEUDIA	¿Y nunca os dijo...?


ROMANO	                               Jamás;


	como en el tiempo pasado,


	en silencio se ha encerrado,


	y yo nunca quise atrás


	la vista hacerle volver,


	por no renovar la herida


	que el recuerdo de su vida


	le debió en el alma hacer.


	Mudo así, pero tranquilo,


	vive, y tengo á buen consejo


	dejarle, como le dejo,


	vivir quieto en este asilo.


	Mi hospitalidad recibe


	con gratitud, no desdeña


	bajar al monte por leña,


	sacar agua del aljibe,


	encender fuego, arreglar


	los trastos, de la cabaña;


	nada le ofende ni extraña;


	conmigo vive á la par,


	todo á ambos es común.


	Para él pedí á mi convento


	más nutritivo alimento;


	se lo sirvo; pero aún


	no ha dado señal ninguna


	de ver sí hay más que agua y pan


	come de lo que le dan,


	sin notar mudanza alguna.


	Mas á veces, como á impulso


	de algún vértigo arrastrado,


	sale desatalentado


	de la cabaña, y le llamo


	en vano; de risco en risco


	huye montaraz, arisco,


	como un acosado gamo


	que huyendo va del ojeo,


	y metido en la espesura


	se está, hasta que cierra obscura


	la noche. ¡Ay! Entonces veo


	en su cara macilenta


	y el cansancio que le abate,


	las huellas de la tormenta


	interior que le combate.


	Le hago orar, y se consuela;


	mas bajo el sayo eremita


	la sangre Real se le irrita


	y el corazón se revela.


	Hoy tarda ya. El desdichado,


	hoy, como nunca sombrío,


	me dijo: «Orad, padre mío,


	por este desventurado.


	Orad más que ningún día


	hoy, porque yo os aseguro


	que es el día más obscuro


	que hay en la existencia mía.»


THEUDIA	¿Hoy? ¿Quién sabe el día fijo


	á su recuerdo más cruel?


	¡Son tantos! Padre, por él


	oremos.


ROMANO	            Oremos, hijo.


(Al irse á arrodillar ambos, THEUDIA, que escucha, detiene al


Ermitaño)


THEUDIA	Mas aguardad un momento,


	pues, ó me engañó el oído,


	ó á lo lejos he creído


	oír un grito.


ROMANO	                 Fué el viento


	de la tempestad acaso.


(Abre la puerta del fondo; se ve relampaguear)


	Ved cómo el nublando avanza.


THEUDIA	Mi oído es fino, y alcanza


	de alguno que sube el paso.


ROMANO	Tenéis razón; es su huella,


	la reconozco.


(Óyese muy á lo lejos un grito lúgubre)


THEUDIA	                    ¡Dios santo!


	¿Qué grito es ese?


ROMANO	                            Es de espanto,


	de agonía.


THEUDIA	¡Ah, si se estrella


	algún barco!


ROMANO	                      Vamos, pues,


	al mar; tal vez tiempo haya


	de atraer hacia la playa


	al náufrago, si lo es.


(ROMANO y THEUDIA van á entrar, ROMANO delante. DON RODRIGO sale al mismo tiempo, y encarándose sólo con ROMANO, sin reparar en THEUDIA, le dirige la palabra. THEUDIA permanece en el fondo.)


 


Escena III


Dichos y D. RODRIGO


RODRIGO	   Padre, no os mováis de aquí;


	no, no es náufrago el que grita.


ROMANO	¿Quién es?


RODRIGO	                La sombra maldita


	que viene detrás de mí.


	Cerrad, cerrad.


ROMANO	                       Son antojos


	que os forja algún desvarío.


RODRIGO	No; oí Su voz, padre mío,


	y la he visto por mis ojos.


	Como un pájaro marino,


	como un vapor, avanzaba


	por sobre el mar, que la daba


	sobre sus ondas camino.


	Á la torva claridad


	de un relámpago la vi.


	¡Maldita sombra! ¡Ay de mí!


	Me la trae la tempestad.


(DON RODRIGO se sienta junto á la lumbre, tapándose la cara


con las manos)


ROMANO	


(Á THEUDIA)


	Aun no ha reparado en vos;


	no os mováis de ahí.


(Á D. RODRIGO)


	                               Hijo mío,


	con ese vértigo impío


	luchad; acudid á Dios.


RODRIGO	¡Ay, padre! Dios no me escucha,


	y á Satanás á la tierra


	ha enviado á moverme guerra,


	y es desigual esta lucha.


	Yo á todo mi ánimo apelo,


	pero por grande que sea,


	¿quién, quién á un tiempo pelea


	contra sí mismo y el cielo?


	Ya os he dicho esta mañana


	que hoy era mi día aciago,


	y témome algún estrago


	contra el que mi fuerza es vana.


ROMANO	Indigna superstición,


	hija de la fantasía.


RODRIGO	Del acíbar que se cría


	en mi triste corazón.


	Hija de la sangre amarga


	que por celestial sentencia


	envenena mi existencia,


	cuanto más triste, más larga.


	¿Qué me resta ya que hacer?


	Llamó al cielo y no me oyó;


	me mostré á la tierra, y no


	me quiso reconocer.


	Sí, sí; ésta es la misma hora


	del crimen; éste el fatal


	día de tan criminal


	aniversario, y ahora


	la sombra debe venir


	á mis puertas á llamar,


	sin que la pueda ahuyentar...;


	dejadme, pues, sucumbir.


	Del África viene, sí;


	yo la he visto balancearse


	sobre el agua, y acercarse


	á la playa contra mí.


	¿No habéis oído en la calma


	nocturna un horrendo grito?


	Fué el espíritu maldito


	que viene á pedir mi alma.


ROMANO	Serenaos, don Rodrigo.


RODRIGO	Jamás me llaméis así;


	bajo este nombre perdí


	todo cuanto tuve amigo.


	Solo en la tierra me hallo;


	pereció cuanto leal


	era á ese nombre fatal,


	¡hasta mi último caballo!


(DON RODRIGO se levanta, transportado por los recuerdos á los tiempos pasados. Varía de carácter, hasta volver á caer en su desvarío al fin de esta escena. -Depende del actor)


	Un generoso corcel


	con paramentos de malla;


	todo un corcel de batalla.


	¡Qué bizarro iba yo en él!


	Sobre él, de venganza rayo,


	encerrado en mi armadura,


	llegué en una noche obscura


	al campo de don Pelayo.


	Con él, al pie de una encina,


	pasé aquella noche horrenda,


	y abrigo, falto de tienda,


	le di con mi capellina.


	Apenas el alba nueva


	por el Oriente asomaba,


	ya sobre él caracoleaba


	por las márgenes del Deva;


	y al escuchar los clarines


	del feroz morisco bando,


	su noble raza mostrando,


	bufó y erizó las crines.


	Al combate me lancé


	sobre él; con él me metí


	entre los moros, y á mi


	sabor los alanceé.


	Tras de su tropel impío,


	cuando ya huían deshechos,


	tenaz se arrojó de pechos


	conmigo en mitad del río.


	La corriente nos llevó;


	llegué yo, hiriendo y matando,


	hasta Causegadia, cuando


	el monte se desplomó.


	Cuantos árabes delante


	llevaba, huyendo de mí,


	se sepultaron allí,


	bajo el peñasco gigante.


	Mas de entra el golfo de espuma


	que alzó el peñón desplomado,


	sacóme á la orilla á nado,


	flotando como una pluma.


	Allí di en tierra con él,


	rendidos al fin los dos;


	yo tendí la diestra á Dios,


	y la siniestra al corcel.


	Leal junto á mí yacía,


	y al ir perdiendo el sentido,


	me apercibí, conmovido,


	que la mano me lamía.


	Era el amigo postrero


	que tenía, y yo pensaba


	que á par de él aun expiraba,


	si no rey, buen caballero.


	¡Mas Dios no lo quiso así!


	Al volver de mi desmayo,


	de las gentes de Pelayo


	cercado en torno me vi.


	Halláronme al explorar


	el campo al siguiente día.


	¡Más hiel allí todavía


	restábame que apurar!


	Pelayo me dijo: «Amigo,


	¿quién eres? Por ti vencí»


	Yo ufano, ¡necio de mí! contesté:


	«Soy don Rodrigo»


	Todo el mundo se echó atrás


	con horror, y replicó


	don Pelayo: «Ya se hundió,


	para no alzarse jamás,


	don Rodrigo, y de su nombre


	no habrá ya rey en España;


	mas tú has hecho en la campaña


	cuanto puede hacer un hombre,


	y en premio de tu valor,


	á faz del pueblo te abono


	yo; libre eres, te perdono


	por lo bravo lo impostor»


	De sangre con una venda


	cegó-mis ojos la ira


	al oír que de mentira


	era mi palabra prenda.


	Quedé inmóvil de coraje,


	y teníendome por loco,


	dejáronme poco a poco


	á solas con tal ultraje.


	¡Solo aquella vil canalla,


	por quien lidié, me dejó!


	Mas no estaba solo, no;


	mi fiel corcel de batalla


	pacía en una ladera;


	sobre la silla me eché,


	el acicate le hinqué,


	y se lanzó á la carrera.


	Pensé en vos y en Lusitania,


	y hacia vos me dirigí;


	mas era sino ¡ay de mí!


	perder en mi ciega insania


	todo cuanto me era fiel.


	¡En mi vértigo infernal,


	me olvidé que era mortal


	mi desdichado corcel!


	Desbocado le traía


	día y noche, sin cesar.


	A mí la hiel del pesar


	de alimento me servía,


	del universo enemigo


	para huir; mas á él, que no,


	¡noble animal! expiró,


	y con él mi último amigo.


(DON RODRIGO, al volverse, da con THEUDIA, que se ha puesto de rodillas á su lado á sus últimas palabras, y que le dice:)


THEUDIA	Señor, aun os quedo yo.


RODRIGO	¡Theudia!


THEUDIA	              No, echéis un caballo de


	menos; mientras yo viva,


	aun la fortuna no os priva


	de un amigo y de un vasallo.


RODRIGO	Alza, y que yo te reciba


	en mis brazos. ¡Ay! Creí


	que tú también, como todos


	ingrato, harías allí


	causa común con los godos,


	volviéndote contra mí.


THEUDIA	¡Yo contra vos hacer bando!


	No: si ante vos estallando


	la tierra se nos derrumba,


	para entonces yo os demando


	la mitad de vuestra tumba.


RODRIGO	Sí, te reconozco bien;


	tú solo fueras capaz


	de mirarme sin desdén.


THEUDIA	Y de vengaros también


	del mundo entero á la faz.


RODRIGO	Mas ¿cómo hiciste jornada


	hacia aquí?


THEUDIA	                Allá en Covadonga,


	viendo que era hombre de espada,


	me pusieron de avanzada


	por la noche. Que me exponga


	yo más que éstos, justo es,


	me dije; soy un soldado,


	y no hay completo un arnés


	en campo tan mal armado;


	de facción quedéme, pues.


	Creí juntarme con vos


	a la aurora; mas la lucha


	se trabó antes; yo os f uí en pos,


	pero la gente era mucha,


	y quiso apartarnos Dios.


	Caí herido; de un paisano


	lleváronme á la cabaña,


	y cuando ya me vi sano,


	volviendo al campo de España,


	nuevas de vos pedí en vano.


	Mas comprendí que vivíais


	por un soldado que habló


	de uno que por rey se dió;


	Y juzgando que os vendríais


	aquí, tras vos eché yo.


	Orillas del Duero dí


	con los huesos de un corcel;


	cerca los pedazos vi


	de un arnés; fijéme en él,


	y el vuestro reconocí.


RODRIGO	¿No viniste, pues, por mar?


THEUDIA	No, y que lo penséis me asombra.


RODRIGO	¿Conque al llegar yo...?


THEUDIA	                                    De entrar


	acababa.


RODRIGO	             ¡Horrendo azar!


THEUDIA	¿Qué hay?


RODRIGO	               ¡No eras tú aquella sombra!


ROMANO	Señor...


RODRIGO	             Dejadnos, anciano,


	á solas por un momento.


ROMANO	


(Á THEUDIA.)


	ldle, por Dios, á la mano.


THEUDIA	


(Á ROMANO)


	Yo procuraré con tiento


	calmar su espíritu insano.


 


Escena IV


DON RODRIGO y THEUDIA


RODRIGO	¡Theudia!


THEUDIA	              Señor...


RODRIGO	                           Escúchame. Tenía


	sed de volverte á ver, de hablar contigo,


	porque tú ves la desventura mía


	tan inmensa cual es; porque testigo


	de mi poder y de mi gloria un día,


	tú solo puedes consolarme amigo;


	porque rey, necesito un caballero,


	no un monje en mi pesar por compañero.


THEUDIA	Es un siervo de Dios.


RODRIGO	                               Mas nunca ha sido


	ni soldado ni rey; ni nació godo;


	ni vió jamás su nombre escarnecido


	y su honor arrastrado por el lodo;


	ni se vió de su pueblo maldecido,


	y rechazado, en fin, del mundo todo.


	¿Qué decir puede semejante amigo


	al inmenso dolor de don Rodrigo?


	Nada. Siento exaltarse mi cabeza


	en esta soledad, y se enloquece


	débil ya mi razón. Sí; la pereza


	de esta vida inactiva me enflaquece.


	Theudia, bullir en mi cerebro siento


	mil siniestras imágenes, que aumenta


	como una inundación cada momento.


THEUDIA	Quimeras son con que Satán os tienta.


RODRIGO	¡Pero odiosas, proféticas acaso!


	¡Tentaciones horribles que no puedo


	vencer! ¡Qué vida tan horrenda paso,


	Theudia! ¡Ah, no me abandones! Tengo miedo.


THEUDIA	¡Miedo, señor! ¿De qué?


RODRIGO	                                     Theudia, de todo;


	de todo cuanto siento y cuanto miro;


	de todo cuanto lleva un nombre godo:


	de Dios, de mí, del aire que respiro.


THEUDIA	¿De Dios? ¿No es infinita su clemencia?


RODRIGO	Y también su justicia. ¿Crees que alcanza


	un día de forzada penitencia,


	el rayo á detener de su venganza?


	No; un reino entero pereció á mis manos


	por mi crimen fatal, y un pueblo entero,


	esclavo de los fieros africanos,


	venganza pide contra mí..., y yo infiero


	que Dios se la ha de dar. La tierra hispana,


	tinta en la sangre de mi pueblo humea,


	sangre doquiera que la huella mana,


	sangre por mí vertida! Hay una idea


	arraigada en mi mente, una profunda


	convicción en mi seno guarecida,


	en que mi sino proverbial se funda,


	y que es, Theudia, el tormento de mi vida,


THEUDIA	¡Superstición!


RODRIGO	                          Tal vez; pero se aferra


	más cada día al corazón; se extiende


	más cada día por mi mente, y cierra


	más mi horizonte á cada punto: atiende.


	Es la ley celestial; sobre la tierra


	abre Dios un infierno al rey que vende,


	cual yo, á sus pueblos; á este rey malvado


	le señala un espíritu, que impío


	le acosa, al pueblo hasta dejar vengado;


	y yo siento ese espíritu á mi lado


	que venga de su rey al reino mío.


THEUDIA	¡Superstición!


RODRIGO	                      No, no; yo sé, yo creo


	que, de Dios mensajero, tras mí vaga


	Inístico ser que por doquier me amaga,


	y por doquiera junto á mí lo veo.


THEUDIA	Mas ¿quién es ese ser?


RODRIGO	                                     No sé; un fantasma


	que marcha tras de mí cuando camino;


	su huella siento, y dé terror me pasma;


	va á mi lado, es mi sombra, mi destino.


	Escucha: á veces, á la luz postrera


	del día, bajo hacia la mar; me place


	verla estrellarse humilde en la ribera,


	al triste son que con sus hondas hace.


	¿Qué busco allí? No sé. Voy arrastrado


	allí por un instinto poderoso,


	á esperar al fantasma, amedrentado;


	porque le temo, aunque le busco ansioso,


	y no en vano. Del África viniendo,


	acercarse le veo de ola en ola,


	su caprichosa oscilación siguiendo,


	la playa hasta tocar callada y, sola,


	Huyo al verle llegar, y me parece


	(yo no sé si es el viento que murmura);


	mas creo que se ríe y me escarnece,


	y en lengua que no sé, volver me jura.


THEUDIA.	¡Mísero!


RODRIGO	               Hoy le esperé; del horizonte


	destacarse le vi, crecer, llegarse


	más que nunca visible; huí hacia el monte,


	mas mi sangre sentí paralizarse


	cuando lo oí lanzar hondo lamento


	que estuvo en tierra para dar conmigo,


	y gritarme le oí: «¡Vuelve, Rodrigo,»


	Y esta vez fué su voz, no la del viento.


THEUDIA	Fué, señor, vuestra loca fantasía;


	fué que la soledad y la abstinencia


	exaltan vuestra mente cada día


	más, y os minan la frágil existencia.


RODRIGO	Theudia, ya te he dicho: esta es la hora


	del crimen; es el de hoy el mismo, día


	del año, y esa sombra vengadora


	sale hoy á reclamarme del abismo.


	El eco de su voz, en mi memoria


	toda entera evocó la edad pasada;


	sí, todo cuanto fué, toda mi historia;


	fué voz por un espíritu lanzada.


THEUDIA	Fué voz por vuestro espíritu forjada.


RODRIGO	¡Ah! Lo ignoras tal vez. Hoy ha diez años


	que á Florinda ultrajé.


(THEUDIA va á hablar, D. RODRIGO le pone la mano en la boca)


	                                 No lo repitas.


	Hoy en la soledad ecos extraños


	que te devolverían mis malditas


	palabras...; pero sábelo: á esta hora...


	en mi palacio de Toledo... Aun veo


	aquella escena amante, abrasadora;


	veo aun su rostro virginal que llora...,


	y aun ¡sacrílego amor! que la amo creo.


THEUDIA	¡Señor!


RODRIGO	           ¿Tú alguna vez en el seguro


	recinto del palacio no la viste?


THEUDIA	¡Jamás la conocí, ¡mas la maldigo!


RODRIGO	¡Theudia! Inocente fué; yo te lo juro.


THEUDIA	Pero os perdió su amor.


RODRIGO	                                    ¿Quién le resiste


	cuando Dios nos le da para castigo?


THEUDIA	¡Infeliz!


RODRIGO	          ¡Lloras, Theudia! Te comprendo:


	te inspiro compasión.


THEUDIA	                                Señor, sí lloro,


	es porque vos no veis y yo estoy viendo


	que Dios, que de piedad es un tesoro,


	á vos me guía por su propia mano,


	porque guíe desde hoy vuestro destino


	porque os recuerde yo que el ser humano


	tiene su origen en el Ser divino.


	Avergüénceos, pues, vuestra locura;


	los ojos levantad al Dios que dijo:


	«Venid á mí en las horas de amargura;


	padre, os perdono en nombre de mi hijo» 


	Necesitáis trabajo y ejercicio;


	las fieras de las selvas nos convidan


	á sacudir de la pereza el vicio,


	y así echaréis las sombras que se anidan,


	de la inercia á favor, en vuestro juicio.


	¿Recordáis que sois rey? He aquí un vasallo.


	¿Que sois harto infeliz? He aquí un amigo.


	¿Cenobita os hacéis? Como batallo,


	rezo; mandad, llorad, orad conmigo,


	pronto á partir con vos la vida me hallo;


	tendréis en mí un esclavo, don Rodrigo;


	de cuanto vuestro fué, yo solo os quedo,


	mas aun sois para mí rey de Toledo.


	Mientras que viva yo, vuestra ventura


	seguirá, atado siempre á vuestra huella;


	si os condena la suerte á vida obscura,


	no ha de faltaros, pese á vuestra estrella,


	ni un vasallo que os cave sepultura,


	ni un amigo leal que os llore en ella;


	y siempre queda mundo, don Rodrigo,


	al que le queda Dios y un buen amigo.


RODRIGO	Theudia, tienes razón; Dios te me envía


	cual hora de consuelo y de bonanza


	en la borrasca de la angustia mía,


	cual iris mensajero de esperanza;


	tienes razón: tú irás siempre conmigo.


THEUDIA	Siempre.


RODRIGO	             Y emprenderemos otra vida


	mejor para mi espíritu.


THEUDIA	                                  Y os digo que


	cobraréis vuestra quietud perdida.


RODRIGO	Batiremos el monte.


THEUDIA	                              Y volveremos


	con hambre á la cabaña.


RODRIGO	                                    Y de la lumbre


	al amor, de otros tiempos hablaremos.


THEUDIA	Y oraremos también.


RODRIGO	                               Tengo costumbre


	de orar al acostarme.


THEUDIA	                                Pues lo haremos


	juntos todas las noches.


RODRIGO	                                         Me temía,


	Theudia, que el campamento.,...


THEUDIA	                                                 ¿Lo cristiano


	en mí amenguara? ¡Oh, no! Con alegría


	sufro, y tengo fe en Dios.


RODRIGO	


(Con amargura)


	                                       ¿La corte mía


	frecuentaste?


THEUDIA	                   Jamás; noble he nacido,


	mas vivir en la corte no he querido


	nunca.


RODRIGO	         Por eso crees, y el alma pura


	conservas y leal.


THEUDIA	                        Es lo que ahora


	necesita, señor, vuestra amargura:


	fe cierta, y lealtad consoladora.


	Mas se hace tarde; reposad tranquilo


	esta noche, señor, y nuestra nueva


	vida mañana empezará. Este asilo


	es seguro, y no hay nadie que se atreva


	á penetrar en esta selva.


RODRIGO	                                    Pero


	si esta noche...


THEUDIA	                       El pavor echad del alma;


	yo estoy con vos, y yo soy un guerrero.


RODRIGO	Mas ¿ya no te me irás?


THEUDIA	                                  Dormid en calma,


	señor; yo velo aquí.


RODRIGO	                             No; estás rendido


	de fatiga; esta noche necesitas


	reposo tú. Mi lecho muy mullido


	no es, mas yo te le doy con infinitas


	albricias por tu vuelta.


THEUDIA	                                 ¿Y vos?


RODRIGO	                                             Un rato


	quiero estarme á la vera de la lumbre


	conmigo mismo á solas.


THEUDIA	                                    Mas...


RODRIGO	                                              Ingrato


	el sueño huye de mí, y es mi costumbre


	recogerme á altas horas.


THEUDIA	                                    Hoy, empero,


	no tardaréis.


RODRIGO	                  No á fe, que con el día


	te pienso despertar. Vé, pues; lo quiero.


THEUDIA	Os obedezco.


RODRIGO	                     Vé, y en mí confía;


	yo te despertaré.


(Va D. RODRIGO á sentarse á la lumbre; THEUDIA, contemplándole, dice desde la puerta, levantando los ojos al cielo:)


THEUDIA	¡Dios justiciero,


	yo adoro tu piedad! Si tardo un poco,


	desventurado rey, le encuentro loco.


 


Escena V


DON RODRIGO, solo.


RODRIGO	Y ¿por qué, si feliz ser ya no puedo,


	con Dios no vivirá y conmigo mismo


	en paz? Bien dice Theudia; sí, mi miedo


	sólo es superstición, sonambulismo.


	¡Lejos de mí, quiméricas visiones!


	Ellos reposan en la tumba todos,


	y la tea apagó de las traiciones


	el huracán que dispersó á los godos.


	En mí acabó mi raza; fué sentencia


	del sumo Dios, que condenó al misterio


	de obscuridad perpetua mi existencia;


	mas lo que vale me mostró el imperio.


	Señor, yo acato tu poder, y acepto


	mi sacrificio entero. Si no pura,


	obediente mi alma á tu precepto,


	el cáliz beberá de su amargura.


	Sí; muerto para el mundo, en la montaña


	viviré, de la cruz bajo el abrigo,


	y arrostraré la execreación de España


	en nombre del que fué rey don Rodrigo.


FLORINDA	 


(Dentro)


	Don Rodrigo.


RODRIGO	                    ¡Dios mío! ¿Quién me nombra?


(Ábrese la puerta del fondo, y á la luz de un relámpago se presenta FLORINDA, desmelenada y las ropas en desorden. Este personaje es altamente fantástico, y la determinación de su carácter en la escena depende solamente de la actriz. FLORINDA presenta en su fisonomía, en sus miradas y en sus acciones, la vaguedad de la locura y la exaltación de la fiebre. Contesta maquinalmente, y no se fija en nada más que en el fuego, junto al cual se coloca con el placer de un loco que logra el capricho de su demencia, hasta que, calmándose poco á poco, entra lógicamente en el sentido de la escena)


 


Escena VI


DON RODRIGO y FLORINDA


RODRIGO	¡Una mujer!


FLORINDA	 


(Fijándose en la lumbre)


	Aun arde; á tiempo llego.


(Siéntase FLORINDA al lado del fuego, gozando de su calor con


insensata avidez.)


RODRIGO	¿Qué traéis? ¿Qué buscáis?


FLORINDA	                                          Sed, frío, fuego.


RODRIGO	Mas ¿quién sois?


FLORINDA	                         Nadie ya; soy una sombra.


RODRIGO	¡Sombra! ¿Quién me la trae?


FLORINDA	                                           La mar, el viento.


RODRIGO	Y ¿de dónde?


FLORINDA	                     Del África.


RODRIGO	                                     ¡Es la mía!


	¡Ah! ¿Qué quiere de mí?


FLORINDA	                                     Vida, alimento.


	¡Agua!... Tengo el temblor de la agonía.


	¡Agua!


RODRIGO	¡Ay de mí! Yo creo que deliro.


FLORINDA	¡Agua!...La calentura me sustenta,


	y en el momento en que me deje, expiro.


	¡Agua!


RODRIGO	          Ahí la tienes.


(Señalando una vasija)


FLORINDA	 


(Después de beber)


	Gracias. Dios en cuenta


	te lo tenga, buen hombre. ¡Qué cansada


	estoy!... A esos peñascos he trepado,


	por este fuego y esa luz guiada.


	Temí que me la hubieras apagado.


	¡Qué agradable calor! ¡Cómo consuela!


	Allá en la obscuridad, ¡qué frío hacía


	sobre la mar! Pues ¿y en el monte? Hiela.


RODRIGO	¡Sobre la mar!


FLORINDA	                      Sin duda; yo venía


	todas las noches á esta playa.


RODRIGO	                                            ¡Todas!


FLORINDA	Todas. Todas las noches de seis años,


	siempre viendo pasar las naves godas


	ante mí, y yo ¡qué afán! presa entre extraños.


	Porque yo estaba África cautiva,


	allá en un torreón..., sobre una roca


	que daba al mar...; mas ya no estaba viva.


RODRIGO	¿No estabais viva ya?


FLORINDA	                                No; estaba loca.


	Yo lo sabía bien, porque sentía


	que la razón se me iba por momentos;


	mas el dolor con la razón huía,


	y gozaba en mis locos pensamientos.


	Un día mi señor trajo á un anciano


	á la torre, y mostrándome, le dijo:


	«Hela ahí» El viejo me tomó la mano,


	ó hizo de mí un examen muy prolijo.


	Aquel viejo era un sabio. «¡Pobre esclava!


	decía. Mis pronósticos son ciertos;


	esta es la fiebre que la vida acaba.»


	«¿Nadie la curará?», lo preguntaba


	mi señor... Yo afanosa le escuchaba.


	Y el viejo contestó: «Tal vez los muertos.


	Si el Rey que la infamó resucitase;


	si á su edad virginal volver pudiera,


	á su patria, á su amor, cual si tornase


	de un ensueño, tal vez en sí volviera.


	Tan sólo esta impresión desesperada


	la podría curar. Mas id con tiento,


	pues sólo por la fiebre alimentada


	cuando la deje, morirá.»Y ya siento


	que se va poco á poco.


RODRIGO	                                   ¡Desdichada!


	El eco de su voz ¡ay! me estremece,


	mas me atrae como imán; no sé qué encanto


	siniestro tiene para mí; es el canto


	traidor de una sirena que adormece.


FLORINDA	Vivifica esta llama; bien has hecho


	en no apagarla. Mira, me devora


	la fiebre..., me consume hora por hora


	la vida... Mas percibo que mi pecho


	se fortalece á su calor un poco;


	muy poco, porque tiene mi existencia


	un plazo fijo, y á su extremo toco.


	Hoy moriré tal vez: es mi sentencia.


RODRIGO	¡Hoy!


FLORINDA	        Hoy, que es día aciago. Tú no puedes


	comprenderlo, es verdad; pero yo quiero


	que lo comprendas. Oye: en las paredes


	de mi prisión había un agujero


	que daba sobre el mar. Desde él veía


	siempre atada una barca en la ribera,


	que encima de las ondas se mecía,


	ó imán eterno de mis ojos era.


	En ella sobre el mar iba y venía


	todas las noches yo; me aproximaba


	á estas playas; en ellas percibía


	un ser de quien soy sombra; le llamaba,


	venía..., mas mi barca se volvía


	á África y yo volvía á ser esclava.


RODRIGO	¿Veníais á esta playa en las tinieblas?


FLORINDA	¿Te he dicho eso? ¡Ja, ja!...,No; lo soñaba.


RODRIGO	¡Lo soñabais! Mas ¿hoy...


FLORINDA	                                         Hoy en las tinieblas


	nocturnas descendí de la montaña.


RODRIGO	Mas ¿cómo?


FLORINDA	                   Como sombra, por el viento.


	Rompió la tempestad, y en un momento


	Mi hermano el huracán me trajo á España.


RODRIGO	¿Vais á España?


FLORINDA	                        Pues qué, ¿no estoy en ella?


RODRIGO	Aun no.


FLORINDA	            ¿Conque es decir que ya no puedo


	esta noche llegar?


RODRIGO	                          ¿Dónde la huella


	queríais dirigir?


FLORINDA	                      Voy á Toledo.


RODRIGO	¡A Toledo! Y ¿á qué?


FLORINDA	                                 Allí he nacido.


RODRIGO	Yo también.


FLORINDA	                  Allí fuí rica y querida.


RODRIGO	Yo también.


FLORINDA	                  En su alcázar he vivido.


RODRIGO	Yo también.


FLORINDA	                  Allí amé, mas fuí vendida.


RODRIGO	También yo.


FLORINDA	                  Una corona allí he perdido.


RODRIGO	Yo también.


FLORINDA	                  Y allí, en fin, perdí mi vida.


RODRIGO	(Dadme fuerzas, Señor; luz en su mente


	derramad, y abreviad este suplicio.)


	Conque ¿moristeis?


FLORINDA	                              Di: ¿vive realmente


	el que pierde el honor, la fe y el juicio?


RODRIGO	No vive, no.


FLORINDA	                   Pues bien, yo estoy ya muerta;


	mas soy mi sombra, y á merced del viento


	sobre la tierra voy vagando incierta,


	porque un secreto revelarle intento.


RODRIGO	¿A quién?


FLORINDA	               Al Rey.


RODRIGO	¿A cuál?


FLORINDA	             Al de los godos.


RODRIGO	Y ¿qué vais á decirle?


FLORINDA	                                  Es una historia


	que él solo entenderá: no es para todos.


	Nadie la sabe aún; en mi memoria


	vive no más; y mira, he canecido


	sólo por conservarla en ella escrita;


	por ella mi nación me ha maldecido,


	y por ella mi raza está maldita.


RODRIGO	Y la mía también.


FLORINDA	                          Odio, detesto


	cuanto fuí.


RODRIGO	               Yo también.


FLORINDA	                                 Hasta el cariño


	de los que ser me dieron, y el honesto


	pudor de virgen y el candor de niño.


	Óyela, pues, entera la recuerdo,


	mas no me la interrumpas; esta fiebre


	me abandona, y tal vez si tiempo pierdo,


	al par mi historia con mi ser se quiebre.


RODRIGO	Habla.


FLORINDA	          Yo era una flor que cultivaba


	un Rey en el jardín de su palacio;


	con solícito afán él me cuidaba,


	y yo con mi perfume embalsamaba


	de su Real corazón todo el espacio.


	Era aquel Rey galán, Rey de las flores,


	y una elegir debía para esposa;


	yo era entre ellas la flor de sus amores...


	¡Mas Dios me hizo brotar de los traidores


	tallos de una letal flor venenosa!


	Aquella flor de quien nací capullo,


	en vez de contemplarme con orgullo


	hija suya por ser y la elegida,


	del aura de la envidia oyó el arrullo,


	y envidió mi favor y odió mi vida.


	Iba de noche el Rey enamorado


	al jardín, mientras yo, casta, plegaba


	mis hojas sobre el cáliz delicado,


	y él, en silencio y á mis pies echado,


	con el aroma de mi amor soñaba.


	Si en la sombra hacia mí tendió la mano,


	tropezó de mi honor con las espinas,


	porque yo, frágil flor, y él, Rey liviano,


	recelé y me previne..., y no fué en vano.


	Una noche espesísimas cortinas


	de tinieblas velaban tierra y cielo;


	tendióme el Rey la mano, el aura errante


	inclinó á mi rival hacia adelante;


	no halló espinas el Rey, y con anhelo,


	de la traidora flor gozó ignorante.


RODRIGO	¡Ah!


FLORINDA	       Y al siguiente día, audaz, risueño,


	confiado, mis hojas purpurinas


	vino á besar con amoroso empeño;


	yo, ajena á la traición hecha en mi sueño,


	cerréme, y dí á sus labios mis espinas.


	Indignó al Rey galán mi fantasía,


	y viendo que de noche flor liviana


	á su liviano amor correspondía,


	desairándole hipócrita de día,


	me deshojó á la fuerza una mañana.


RODRIGO	¡Ah! Comprendo, infeliz, tu horrenda historia.


FLORINDA	¡Imposible!


RODRIGO	                 Recobra tu memoria,


	de ti las nieblas del delirio aparta;


	respóndeme... Una noche á tu aposento


	fué el Rey tras el perfume de una carta.


FLORINDA	No era mía.


RODRIGO	                 En la sombra el suave aliento


	sintió de una mujer.


FLORINDA	                             El mío no era.


RODRIGO	Su mano halló otra mano.


FLORINDA	                                      No era mía.


RODRIGO	¿Cuál era, pues, la flor que el Rey cogía?


FLORINDA	La que el aura inclinó porque él la asiera.


RODRIGO	¿Cuál la que deshojó con mano fiera?


FLORINDA	La que en su cáliz virginal dormía.


RODRIGO	¡Ah! De una vez tus pensamientos fija:


	tú la inocente flor, ¿quién fué la rea?


FLORINDA	


(Con misterio)


	De su tallo nací.


RODRIGO	                       ¡Maldita sea!


FLORINDA	


(Con espanto)


	¡Es mi madre!


RODRIGO	                     De tigres eres hija.


FLORINDA	Y tú que la maldices, tú, ¿quién eres?


RODRIGO	¿Quién he de ser sino quien fué contigo


	de su generación plaga y castigo?


FLORINDA	¡Tú!


RODRIGO	      Mírame.


FLORINDA	                  ¿Eres tú?


RODRIGO	                                Mira te digo.


FLORINDA	¿Tú... el Rey infamador de las mujeres?


RODRIGO	¡Tú Florinda infeliz!


FLORINDA	                             ¡Tú don Rodrigo!


(Pausa)


	Mi alma se va... la vida me abandona.


	Sí; de nuevo la luz brilla en mi mente;


	recuerdo..., reconozco..., me perdona,


	sin duda, Dios.


RODRIGO	 


(Acercándosela)


	                       ¡Florinda!


FLORINDA	 


(Rechazándole)


	                                      ¡Atrás! Detente.


	Yo no soy la mujer que hundió tu trono;


	yo soy mi sombra, que pasó á tu lado


	al volver á su tumba, solamente


	para decirte: «¡Adiós, Rey desdichado!


	Yo, de tu crimen víctima inocente,


	blanco seré de universal encono


	y execración de la futura gente;


	mas el juicio de Dios tengo en mi abono»


RODRIGO	¡Florinda!


FLORINDA	Aparta..., tentador... El alma


	se separa del cuerpo... dulcemente;


	la tierra huye de mí... ; yo la abandono


	sin pesar...; siento en mí la dulce calma,


	la paz, la sombra del sepulcro...


RODRIGO	                                                ¡Ah!


FLORINDA	                                                      ¡Tente!


	¡Hasta la eternidad! ¡Yo te perdono!


(Cae)


RODRIGO	 


(Asoma THEUDIA)


	No hay perdón para mí, yo le rechazo.


	¡Tierra de maldición, libre muy presto


	vas á verte de mí!


 


Escena VII


DON RODRIGO, THEUDIA y FLORINDA (muerta).


THEUDIA	                           Señor, ¿qué es esto?


RODRIGO	Es que el rayo de Dios de herirme acaba,


	que mi vida fatal llegó á su plazo.


THEUDIA	¡Una mujer!


RODRIGO	                  Mi sombra: ésa es la Cava.


THEUDIA	¡Cielos! Mas ¿dónde vais?


RODRIGO	                                          Á la montaña.


THEUDIA	¿A qué?


RODRIGO	            A buscar en el sepulcro abrigo


	del odio universal contra la saña.


THEUDIA	Esperadme, señor.


RODRIGO	 


(Desde la puerta)


	Nadie conmigo;


	solo en la culpa, solo en el castigo:


	¡la maldición del cielo me acompaña!


(Cierra la puerta de golpe)





